Bánh đúc mắm nêm

Đông lại về, se sẽ trên cánh gió thoảng mùi rơm rạ mới cắt. Bà nói, có sẵn nắm tro trấu máy thóc đó, bà đem vô ngâm gạo, làm cho bây ít cái bánh đúc ăn sớm mai nghe.

Ảnh: Tâm Ngọc

Những ký ức về người bà thân thương lại ùa về. Tôi cứ loay hoay mãi trong nỗi nhớ về những món ăn mà bà đã nấu, nhớ đôi tay bà thoăn thoắt gói lá, chẻ lạt. Sớm nay là món bánh đúc mắm nêm trứ danh của bà.

Loading...

Bánh đúc bà làm chỉ có một nguyên liệu chính là gạo. Sau khi ăn bữa chiều, bà xoay ra đãi gạo (hồi đó gạo toàn phải đãi sạn) rồi ngâm với ít tro trấu. Hầu như lũ trẻ trâu chúng tôi chỉ biết ăn chứ không mấy tò mò về cách làm. Mãi đến khi được mẹ chỉ lại, mới biết vì sao không lấy các loại tro khác như than, củi mà phải lấy tro từ vỏ trấu (vỏ hạt lúa) để ngâm gạo làm bánh. Theo mẹ, tro trấu khi ngâm sẽ không bay mùi hắc mà ngược lại còn thơm và ám mùi thơm này vào gạo. Cái bánh làm vì thế mà có mùi dễ chịu, thơm ngon nhất. Cũng phải, tro từ chính chiếc áo của hạt gạo, chắc chắn phải có sự hòa hợp với nhau hơn hết thảy các thứ khác trên đời.

Bà thức dậy vào sáng sớm hôm sau, lọ mọ sàng lọc, đăng bột rồi hấp bánh. Trong lúc chờ đăng bột, bà ra vườn ngay sau bếp rọc mấy đóm lá chuối, rửa sạch hong khô. Xong đâu đấy, bà tỉ mẩn xoắn từng cục bột gói lá chuối, ép chặt lần nữa bằng mớ lạt tre ông chẻ sẵn. Bánh gói xong được bỏ vào nồi nấu chín. Bếp lửa buổi sớm tinh mơ, mùi bánh mùi lá chuối hòa quyện, tiếng nước sôi lục bục của những tháng ngày đó luôn khiến lũ chúng tôi thấy mãn nguyện, yêu thương và nhung nhớ.

Khỏi phải nói chúng tôi khoái chí thế nào khi thức dậy đã có bánh và bà chờ sẵn ở đó. Mắm nêm cũng chính tay bà làm. Vị mắm thơm lừng cộng thêm chút chua cay, ngọt ngọt của đường, ớt tỏi… Bánh chín, lột lớp chuối ra, màu xanh của lá ôm trọn chiếc bánh, màu tươi ngon và êm dịu. Bánh có vị của tro, măn mẳn của muối, ngọt bùi của gạo. Chấm một miếng bánh vào chén mắm nêm rồi đưa lên miệng cắn cái sực. Cứ thế, chúng tôi ăn no. No nê cái bụng, no con mắt, no đầy tình thương của bà cho những ngày thơ ấu…

Tâm Ngọc

Loading...

Bài Viết Liên Quan